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NOTA EDITORIAL 


ih 


Una vida en el Cine, feliz incursión nove¬ 
lística de Alberto Masferrer , es muy poco cono¬ 
cida. Su autor ha tenido mayor difusión en lo 
referente a su pensamiento político-filosófico, 
quedando rezagada su producción estrictamente 
literaria de la cual Una vida en el Cine, posible¬ 
mente sea una de las más esenciales . 

El punto focal de la novela es la extraña 
relación de dos personajes , un viajero finés y 
una dama salvadoreña , en una sala de cine a 
principios de siglo . Esta relación desentraña la 
estrechez de un medio en donde la mujer es un 
elemento decorativo , mero objeto que al trans¬ 
gredir las leyes que el mismo medio impone , se 
encuentra con el silencio y el desprecio . La rela¬ 
ción de la pareja alcanza intensidad , pero hay 
sucesos imprevistos , separación y viajes . El lector 
no podrá menos que convertirse en cómplice de 
lo que se dice en esta novela . 
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A Manuel Magallanes Moure 
En Chile, 

Querido amigo, permita que su preclaro nom¬ 
bre preste vida, siquiera unos días, a este des¬ 
mañado y tardío intento de novela. Recordando 
su mucha benevolencia para mis NIÑERIAS, he 
pensado que, por muy insignificante que sea 
este mi nuevo ensayo, usted le dará cordial 
acogimiento. ¿No es más alto y bello que todos, 
aquel amor que se otorga a las cosas más viles? 

Siempre de usted, 

A. MASFERRER. 

San Salvador, 1922. 
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UN diciembre de 1914, Enrique Holland, pro- 
fesor de idiomas a quien había conocido y 
tratado íntimamente en París, tres afios antes, 
me confió algunas páginas del diario íntimo de 
su amigo Michel Andrewsky, para que, a toda 
costa, las entregara, en propia mano, a doña 
Julia de Stoffel, en San Salvador. 

Cumpliendo la voluntad de Andrewsky, ha¬ 
bía intentado Holland hacer él mismo dicha 
entrega, por medio del correo; pero de aquí le 
devolvieron las cartas, con la anotación de "no 
entregadas, por desconocida"; lo cual movió a 
Holland a darme el encargo de traerlas. Llega¬ 
do aquí, no me costó mucho convencerme de 
que, en efecto, nadie conocía a Julia Stoffel. 
Adiviné que éste era un seudónimo, bajo el 
cual, la delicadeza de un amante caballeresco, 
había ocultado el verdadero nombre de una 
mujer amada y respetada. 

Tras de muchas indagaciones que me ocupa¬ 
ron hasta 1918, llegué a saber que entre 1915 
y 1916, numerosas familias salieron de aquí 
para Estados Unidos; que algunas ya no regre- 
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saron, y que de una de ellas, no se conocía la 
residencia, ni se tenía noticia alguna que pu¬ 
diera inducir a presumirla. Esta familia era, 
probablemente, Julia y su niña. 

Aguardé todavía un año en espera de datos 
más precisos; pero todo lo que pude saber, y 
esto por vagos decires, fue que cierta señora 
había vendido todos sus bienes antes de irse; 
que no tenía o no reconocía parientes, y que 
a nadie había hablado de su viaje ni de su 
paradero. 

Con esto, y por el contenido del manuscrito 
que me confiara Holland, comprendí que Julia 
había partido con la resolución de no volver, 
y de cortar, además, toda relación con un me¬ 
dio social que sólo dificultades podía ya ofre¬ 
cerle. 

No se halla fácilmente a quien no quiere ser 
hallado. Esta reflexión, y el deseo de cumplir 
mi promesa, me decidieron a publicar el ma¬ 
nuscrito de Andrewsky; traduciéndolo al cas¬ 
tellano, para aumentar así las probabilidades 
de que llegue a manos de Julia 1 . 

Si mi propósito no falla, Julia me deberá una 
de las tristezas más dulces que puede sentir un 
corazón adolorido: leer las últimas palabras de 
uno que murió recordándonos. 


1. He dejado sin traducir aigunas frases que están en inglés en el 
original. 


DIARIO INTIMO DE 
MICHEL ANDREWSKY 


I 

C [ alguno, por azar, llegara a leer estas pági- 
^ ñas, hallaría un enigma en el nombre que 
los he dado. 

¿He querido decir que en aquellas fugaces 
horas que pasé con Julia, viendo una película 
en el cine, desentrañé y comprendí su vida? 
¿O bien que la mía perdió desde entonces su 
serenidad y su fuerza, y fue contagiada de un 
dolor perenne, el de la esperanza que no puede 
ser realizada? ¿O bien que ese dolor intenso, 
manantial de tristeza, lo fue también de pen¬ 
samientos elevados que purificaron y espiritua¬ 
lizaron mi vida? 

¿Qué libé yo de aquella flor? ¿Fue miel...? 
¿Fue hiel? 

No sé... A veces, mi corazón dice: fue la di¬ 
cha. A veces, fue el dolor... ¿Qué fue? 

No lo sabré sino en el instante de morir, 
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cuando la luz extraterrena alumbre todos los 
senos de mi alma. Entonces veré lo que había 
en ella antes de que la luz cruzara por mi cie¬ 
lo, y lo que hubo después, cuando la divina 
exhalación se desvaneció... 
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II 


D ABAN aquella noche (19 de abril de 1912) 
el segundo episodio de "La Diosa”. 

El público veía fascinado las bellas escenas 
en que Celestia, la pobre muchacha ingenua, 
sin otras armas que su fe, su candor, la trans¬ 
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana 
de todo su ser, va transformando los hogares 
entenebrecidos por la miseria o el crimen, en 
tranquilas mansiones de paz y de trabajo. 

Se adivinaba que los pensamientos de mil 
espectadores convergían en una sola idea; que 
en la mente de cada uno lucía un arco iris, y 
que en todos los corazones palpitaba una dulce 
sorpresa, que podía traducirse así: 

¡Y todo eso puede hacer el amor! 

Yo también me agitaba, oscilando entre la 
sonrisa y las lágrimas, y recordando mis años 
juveniles, cuando mis ojos eran así de límpi¬ 
dos como los de Celestia; cuando yo también 
tenía un alma, y encontraba fácil reedificar la 
vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo 
el mal humano es, en realidad, inconsistente, 


15 










y que el amor podría disolverlo con tal facili¬ 
dad como el sol que se eleva disuelve las 
rastreras nubes de la llanura. 

De aquel éxtasis vino a despertarme un hon¬ 
do suspiro; tan desolado y lamentable, como 
si se hubiera roto el pecho de donde se esca¬ 
para. 

Cerca de mí, separada sólo por la barandilla 
del palco, estaba una mujer bastante joven to¬ 
davía, atrayente y airosa. Era la misma que 
había llamado mi atención varias noches an¬ 
tes, y a la cual, sin darme cuenta, me había ido 
acercando cada vez más. A su lado, una niña 
de unos siete años, vacilaba entre atender al 
dolor que adivinaba en su madre o a las son¬ 
rientes escenas de la pantalla. 

—¿Usted se siente mal, señora? insinué. 
¿Permite que le sea útil en algo? 

—No es nada, contestó la joven, con acento 
que no alcanzaba a disimular su tristeza; mu¬ 
chas gracias. 

—Señora, insistí, perdone si soy importuno; 
pero Ud. no está bien; ¿por qué no deja que le 
sirva? 

Sin duda había en mis palabras un tono de 
respeto y sinceridad que la impresionó en mi 
favor, porque después de un instante de silen¬ 
cio se volvió hacia mí, y respondió amable¬ 
mente.—Sí, sufro a veces, aquí en la frente, 
algunas punzadas muy fuertes. Olvidé que 
estaba en el teatro, y me quejé como si estu¬ 
viera en mi casa. Dispense que le haya dis¬ 
traído. 
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l'.n verdad, yo sentía más interés por hablar 
con la joven que por ver la pantalla, y eso que 
la escena era emocionante y sugestiva: era el 
pasaje en que Fernando, el repugnante truhán 
que vive de la trata de blancas, se convierte en 
un muchacho honrado y simpático, con sólo 
haber oído las palabras, y visto la sonrisa de 
(¡deslía. 

Un aplauso largo y estruendoso coronó el fi¬ 
nal de aquel acto. Encendieron los focos eléc- 
l ricos, y pude examinar atentamente a mi ve¬ 
cina. 

Tendría veintiséis años; era alta, morena, de 
ojos negros y penetrantes; cejas pobladas, casi 
rectas y bastante unidas; orejas muy visibles, 
V marcadas arrugas hacia las comisuras de la 
boca. Miraba fijamente, con mirar altanero; 
y su sonrisa era desdeñosa. 

Parecía absorberse en la lectura de los ex- 
I ravagantes anuncios del telón; pero a mí, que 
la veía tan de cerca, no podía ocultarme los 
sollozos que se le anudaban en la garganta, 
ni su respiración entrecortada y casi angustio¬ 
sa. Hubo un momento en que ya no pudo 
íingir, y dejó escapar algunas lágrimas, que 
ocultó escondiendo sus ojos tras el abanico. 
Viéndola que sufría, me sentí angustiado y an¬ 
sioso de consolarla. Y también feliz; feliz de 
que aquellas lágrimas me dieran ocasión 
de mostrarle mi simpatía. 

—Señora, le dije, no me crea usted indiscre¬ 
to; soy extranjero; no conozco aquí a nadie; 
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dentro de poco habré marchado, y no podría 
hacer mal uso de su confianza. Siento un vivo 
deseo de serle útil. Usted sufre. Sospecho que 
nadie la comprende aquí, y usted necesitaría... 

La joven alzó la cabeza, y con voz que la 
emoción nublaba todavía, contestó, esforzan¬ 
dose por sonreír: 

_¿Pero por qué dice usted eso? Todas las 

mujeres sufrimos de jaqueca, y las mías suelen 
ser atroces; por dicha que son breves. 

—Oh, la interrumpí, no es la cabeza la que 
le duele a usted ahora, sino... ¿Permite que le 
diga mi pensamiento...? ¡Me apenaría tanto 
ofenderla! 

Vi en su mirada afable y curiosa que no le 
disgustaban mis palabras y continué: —No ex¬ 
trañe que yo lea un poco en Usted; soy medi¬ 
co; he visto bastante la vida, y conozco el do¬ 
lor-, rara será la pena que yo no sea capaz de 
comprender... La de usted... 

—A ver, me respondió, no sin cierta ironía, 
dígame, pues, ¿cuál es mi pena? 

—En detalle, no sabría decirla; pero en con¬ 
junto sí: sufre usted de lo que sufren muchos 
aquí en este momento; de lo que sufro yo mis¬ 
mo; sufrimos de considerar la distancia entre 
el alma de Celestia y la nuestra... ahora tan 
desemejantes, cuando en otro tiempo se pare¬ 
cían tanto. En usted ese dolor es más intenso, 
porque usted se le parecía, sin duda, mas que 
nadie... Usted, como Celestia, tuvo un alma 
celeste, y ahora, al mirarse el alma, no la en- 
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ciionlra como era... es otra... aquella ha hi 
do, o duerme... 

(Hajaron el telón y comenzó el acto tercero). 

No; contestó distraídamente, como si ha¬ 
blara para ella sola, y exaltándose al hablar; 

¡No ha huido ni duerme, sino que murió!... 
¡murió, y fue olvidada...! 

Después, tras un breve silencio, y con tono 
i n i lado: —¿Pero qué puede usted saber? ¿Por 
qué dice usted que estoy sola? ¿Quién le habló 
de mí... horrores, sin duda, como siempre? 

—Nadie me habló de usted. Van seis noches 
(¡ue la veo ahí, sola con esa niña. Nadie ocupa 
el palco que sigue, como si evitaran su com¬ 
pañía, y éste en que estoy ahora yo, queda 
lambién desocupado. No saluda usted a nadie 
ni repara en nadie; aguarda a que salgan los 
demás para salir usted, y viene antes que 
los otros. ¿No indica eso aislamiento, ruptura 
con las gentes? Y luego, sus ojos, su acento, 
sus sollozos... cualquiera adivinaría, aun sin 
sentir una simpatía tan grande por usted... 
¿no es verdad que yo he adivinado? 

Sin contestar a mi pregunta, interrogó a su 
vez: 

—¿De dónde es usted, si no soy indiscreta? 

—Soy finlandés; pero hace muchos años que 
no he vuelto a Finlandia. 

—Usted habrá llegado hace pocos días. Por¬ 
que yo no le había visto, y aquí, si llega un 
extranjero, en seguida se nota. 

—Así es ; acabo de llegar del Divisadero, un 
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dentro de poco habré marchado, y no podría 
hacer mal uso de su confianza. Siento un vivo 
deseo de serle útil. Usted sufre. Sospecho que 
nadie la comprende aquí, y usted necesitaría... 

La joven alzó la cabeza, y con voz que la 
emoción nublaba todavía, contestó, esforzan¬ 
dose por sonreír: 

—¿Pero por qué dice usted eso? Todas las 
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mías suelen 
ser atroces; por dicha que son breves. 

—Oh, la interrumpí, no es la cabeza la que 
le duele a usted ahora, sino... ¿Permite que le 
diga mi pensamiento...? ¡Me apenaría tanto 
ofenderla! 

Vi en su mirada afable y curiosa que no le 
disgustaban mis palabras y continué: —No ex¬ 
trañe que yo lea un poco en Usted; soy medi¬ 
co; he visto bastante la vida, y conozco el do¬ 
lor; rara será la pena que yo no sea capaz de 
comprender... La de usted... 

_A ver, me respondió, no sin cierta ironía, 

dígame, pues, ¿cuál es mi pena? 

—En detalle, no sabría decirla; pero en con¬ 
junto sí: sufre usted de lo que sufren muchos 
aquí en este momento; de lo que sufro yo mis¬ 
mo; sufrimos de considerar la distancia entre 
el alma de Celestia y la nuestra... ahora tan 
desemejantes, cuando en otro tiempo se pare¬ 
cían tanto. En usted ese dolor es más intenso, 
porque usted se le parecía, sin duda, mas que 
nadie... Usted, como Celestia, tuvo un alma 
celeste, y ahora, al mirarse el alma, no la en- 
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curnira corno era... es otra... aquella ha hui¬ 
do, o (Inerme... 

|llajamn. el lelón y comenzó el acto tercero). 

No; coniestó distraídamente, como si ha- 
hlnra para ella sola, y exaltándose al hablar; 

¡No lia lando ni duerme, sino que murió!... 
pan rió, y fue olvidada...! 

Después, tras un breve silencio, y con tono 
irrilado: —¿Pero qué puede usted saber? ¿Por 
qué dice usted que estoy sola? ¿Quién le habló 
de mí... horrores, sin duda, como siempre? 

Nadie me habló de usted. Van seis noches 
que la veo ahí, sola con esa niña. Nadie ocupa 
el palco que sigue, como si evitaran su com- 
paíiía, y éste en que estoy ahora yo, queda 
lambién desocupado. No saluda usted a nadie 
ni repara en nadie; aguarda a que salgan los 
demás para salir usted, y viene antes que 
los otros. ¿No indica eso aislamiento, ruptura 
con las gentes? Y luego, sus ojos, su acento, 
sus sollozos... cualquiera adivinaría, aun sin 
sentir una simpatía tan grande por usted... 
¿no es verdad que yo he adivinado? 

Sin contestar a mi pregunta, interrogó a su 

VOZ: 

—¿De dónde es usted, si no soy indiscreta? 

—Soy finlandés; pero hace muchos años que 
no he vuelto a Finlandia. 

—Usted habrá llegado hace pocos días. Por¬ 
que yo no le había visto, y aquí, si llega un 
extranjero, en seguida se nota. 

—Así es ; acabo de llegar del Divisadero, un 
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mineral de Ultralempa. Soy el médico de la 
Compañía, y allá he pasado tres años. Aquí 
aguardo un vapor que me llevará a San Fran¬ 
cisco, y de ahí seguiré para Europa. - 

—¿Y es usted médico? 

Sí; médico del cuerpo, y algunas veces del 
alma. Por lo menos procuro serlo. Soy lo que 
llaman ahora un psicólogo. Estudio la psicolo¬ 
gía en los libros, y principalmente en la vida. 

Callé, y mi vecina se volvió, atenta, hacia el 
telón. 

En la pantalla acababa de aparecer Tomás, 
el héroe del drama; un muchacho fuerte, es¬ 
belto y sencillo; semejante a un hombre que 
tuviera siempre el alma como de niño. Las 
miradas de todas las mujeres se postaban en el, 
placenteras o apasionadas, coino si contempla- 
ran realizado el ideal de un hijo, de un novio 
o de un hermano. 

—Señor... ¿cómo es su nombre? 

—Michel Andrewsky, señora. 

—Señor Andrewsky, ¿cree usted que haya en 
alguna parte, hombres así, como Tomás? 

—¿Por qué no? En Suecia, usted lo sabe, la 
gimnasia ha perfeccionado la raza. PeiO sin 
ir tan lejos, ahí no más en Estados Unidos, 
hallaría usted algunos hombres admirablemen¬ 
te formados. 

—De cuerpo, sí; pero, ¿y el alma? ¿Ha cono¬ 
cido usted alguno así como Tomás? 

—Hasta ahora, no me parece que Tomás sea 
un héroe. 
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Un héroe, no; pero es algo mejor, más 
deseable... no sé cómo decirlo... algo que 
valdría más que la vida diaria... 

—No comprendo... 

-¿Olvidó usted el episodio anterior? ¿Olvidó 
que cuando Celestia le llama adentro de la 
cabaña, para ir a dormir, él la deja sola y se 
va, sencillamente, a pasar la noche bajo los 
árboles? Lo que es en mi país no encontrará 
usted un hombre así; al contrario, trataría de 
practicar inmediatamente el aforismo "de por 
la razón o por la fuerza". 

-Es posible, señora; yo no conozco mucho 
a sus compatriotas, y no supongo que sean más 
virtuosos que el resto de los hombres. Pero en 
otros pueblos, el caso no es tan excepcional. 
Si alguna vez va usted a Lie ja o a Lausana, le 
contarán que algunos estudiantes rusos viven 
en el mismo cuarto con muchachas de su país, 
sin más división que una simple mampara, 
y sin otro vínculo que ser compañeros de estu¬ 
dio. Y no solamente no las importunan, sino 
que las protegen, como si fueran sus herma¬ 
nas. 

—¡Parece increíble...! ¿La raza y el clima, 
sin duda? 

—No, porque también en Rusia hay hombres 
muy brutales en sus relaciones con las muje¬ 
res. Es, sobre todo, cuestión de a qué objeto 
consagra uno su vida. Cuando se vive para 
cumplir ciertos propósitos desinteresados y 
graves, no se piensa sino en alcanzarlos. Ese 
es el caso de los estudiantes rusos y de sus 
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compañeras: llegan a Europa, a prepararse 
para una lucha que, casi siempre -ellos lo 
saben- acaba en la prisión, en el destierro y 
hasta en la muerte. Con tales pensamientos 
u tal certidumbre, se comprende que piensen 
únicamente en su misión. De esa manera, el 
respeto a sus compañeras les resulta una vir¬ 
tud accesible y nada heroica. 

La i oven suspiró. —Es hermoso eso que us- 
téd me cuenta, dijo. Por haber conocido a un 
hombre así, por haber merecido su amor, va ia 
la pena de pagar con la vida... 

La película seguía desenvolviéndose con más 
o menos interés, provocando la gritería de los 
muchachos y los comentarios de los adultos, 
pero sin emocionar realmente a nadie, smo 
cuando Celestia o Tomás entraban en escena. 
Mi vecina parecía embebida en el drama, aun¬ 
que sospecho que su pensamiento estaba en 
otra parte. Minutos antes de concluir la vela¬ 
da, se volvió hacia mí, y con tono inquieto y 
receloso me dijo: 

—¿Por qué ha tomado usted este palco? ¿Fue 
casualidad? 

No sin grande emoción pude responder: 

—No-, ha sido de intento. 

—Usted parece saber algo de mí, ¿cómo es 
posible, si a nadie conoce? 

_Yo mismo la he observado durante varias 

noches. 

—¿Y por qué? 

_Porque... no sé... me sentía atraído a 
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conlampiarla, y pensaba en usted, así, natural- 
menle, como si se tratara de una amiga... 

l i as de breves instantes de silencio, la joven 
continuó: —¿Quiere usted saber algo de mí? 
Es posible que halle usted en mi vida algunos 
dalos que le sirvan para estudiar a las muje¬ 
res do este país. Eso interesaría a sus aficiones 
do psicólogo. Si esto le agrada, venga todas 
las noches mientras den esta serie. Faltan aún 
cuatro noches; siéntese ahí donde está, y no 
do muestras de fijarse demasiado en mí. Como 
los chicos meten tanto ruido, podremos hablar 
llanqui lamente. Además, si usted no se ríe de 
un, hablaremos en francés. Yo lo hablo atroz¬ 
mente; pero así hay la ventaja de que nadie 
nos entenderá. 

Señora, respondí emocionado, no puede 
usted imaginarse el bien que me hace. Tenga 
la certeza de que sus confidencias no serán 
divulgadas. 

—¿Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo que 
voy a contarle es más o menos lo mismo 
que podrían decirle muchas mujeres de mi 
clase; sólo que ellas no sienten necesidad de 
hablar de estas cosas, mientras que yo... Has¬ 
ta mañana, pues, señor Andrewsky. 

Y se fue, llevando de la mano a la niña; sin 
mirar a nadie, y contestando apenas a los esca¬ 
sos saludos de los hombres. Las mujeres apa¬ 
rentaban no verla. 


23 








III 


I I ASTA donde puede alcanzar mi previsión, 
’ 1 estos recuerdos no serán publicados. Son 
memorias íntimas, destinadas a un solo lector, 
(|iie soy yo mismo. Cuando se acerque mi hora, 
les (plomaré, y para el caso de que un acciden¬ 
te inesperado me impidiera destruirlas, mi 
amigo Enrique Holland ejecutará mi voluntad, 
como lo podría hacer yo mismo. 

Sin embargo... ¿por qué no acariciar esta 
quimera? Una vaga esperanza me dice que tal 
vez, por una extraña combinación del azar, es¬ 
tas páginas se salvarán de mí y de Holland... 
( pie tal vez llegarán a manos de Julia... y en¬ 
tonces ¡ella sabrá cuánto la amaba! 

Bien sé que esto no tiene sentido, y que sería 
un prodigio que Julia llegara a leer estas me¬ 
morias. Pero ¿qué corazón amante renunciará 
jamás a la esperanza de que un día la mujer 
adorada conozca su secreto? 

En verdad, yo amé a Julia desde el instante 
en que la vi. Estoy cierto de que fue en aquel 
mismo instante, aunque de ello no tuve 
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conciencia sino cuando me habló, aquella no 
che, ofreciéndome sus confidencias. Estoy cier¬ 
to de que ella también me amo, y que en 
aquellas cuatro veladas únicas, fugaces como 
relámpagos, nuestras almas se unieron y se 
comprendieron... 

El destino hizo que ni siquiera pudiéramos 
hablar de aquel amor. Muda la boca, todo r 
ñuyó al corazón, y cada uno cultivo tristemen¬ 
te en su jardín secreto, la pálida rosa de los 
recuerdos... 
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IV 


A la noche siguiente, cuando ya la atención. 
'del público, el estruendo de la marimba y 
el bullicio de los muchachos, alcanzaron su in- 
icnsidad máxima, Julia comenzó así su relato: 

—¿Ya usted notaría que estoy excomulgada? 

—Sí, Julia. 

—¿Vio usted que las mujeres no me salu¬ 
dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor 
parte son antiguas compañeras de colegio. 

—¿Y por qué entonces... ? 

—Porque yo no soy una mujer honrada. 

—¡Que no es honrada usted! ¿Qué quiere us- 
led decir? 

—Quizá me expreso mal; quiero decir que 
no soy una persona decente. 

—¿Pues en qué consisten aquí la honradez y 
la decencia? 

En una sola y suprema virtud: en... tengo 
que expresarme crudamente, Andrewsky. ¿Qué 
irá a pensar usted de mí... ? ¡Qué locura la mía 
en hablarle a usted de eso! 
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—Hable usted, Julia, como si hablara a un 
hermano. 

Después de vacilar un tanto, continuo: 
—Consiste... en que el marido no sufra un 
desengaño la noche de bodas, y en que luego 
no tenga motivos para sospechar que un ex¬ 
traño participa de su heredad. Esa gracia car¬ 
nal que en otros pueblos sería simplemente 
una virtud, aquí es la virtud. Quien la tiene, o 
sabe aparentarla, es una mujer honorable. 

No crea que se nos pide virginidad de alma, 
ono; que el cuerpo esté bien, y aunque el 
alma sea un pudridero. Nuestros señores del 
serrallo son hombres prácticos; no les gusta 
más que lo positivo (esta era la fra.se favorita 
de mi marido). Pues bien, una mujer decente 
es aquella que tiene y mantiene la gracia de 
satisfacer ese... positivismo. 

Fuera de eso, defraudará a sus criados, ex¬ 
plotará los vicios, jugará, será usurera, se cui¬ 
dará poco o nada de sus hijos, y se meterá en 
cuanta bajeza o vulgaridad le reporten dinero 
o distracción... y no por eso dejará de ser 
honorable. 

Por supuesto, la realidad de la tal virtud sólo 
interesa al marido; para la sociedad, basta con 
que guardemos las apariencias; con que no de¬ 
mos escándalos. Si no hay escándalo, ya puede 
uno cambiar de afectos a discreción. ¿Ve usted 
aquella señora, allá en el segundo palco de la 
izquierda? Pues ésa irá derecho al cielo, si es 
verdad que merecen perdón las que han amado 
mucho. Esa ha amado tanto, que hasta su ma- 
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i ido participó, de tarde en tarde, de sus favo¬ 
res. Era obscena, intrigante, venal, inagotable 
para calumnias y chismes. Pero nunca dio es¬ 
cándalo, y fue, y sigue siendo una señora hono¬ 
rable... Así pensamos en estas tierras. 

—¿Pero qué tiene que ver eso con usted, 
Julia? 

-Mucho. Cometí una falta enorme; una de 
esas faltas que no tienen perdón entre noso- 
ims. Al morir mi marido (me casaron con él 
por conveniencia) me sentí libre, contenta, y no 
me cuidé de ocultarlo. Cuando nos casamos, 
no me era antipático, y aun creo que habría 
llegado a quererle, si hubiera sido otro conmi¬ 
go. Fue tirano, mezquino, vulgar. Al cabo de 
cuatro años de matrimonio, no solamente no le 
(pieria, sino que le despreciaba. Su muerte 
lúe mi liberación. 

Pero, según la moral de aquí, yo debía apa¬ 
ren lar un dolor acerbo; echarme encima du- 
raute dos años un trapo negro y feo; no oír 
música, no ir al teatro, no divertirme de nin¬ 
guna manera. Dos años de mentira y de fasti¬ 
dio, por haberme salvado de mi verdugo... 

-¡Dos años de luto fingido! 

—Sí, ni un día menos. Aquí el dolor es exi- 
genle ; se pesa y se mide: un marido dos años; 
un hermano, un año; un tío, seis meses. 

—¿Y eso también para los hombres? 

—¡Ah, los hombres son más felices! Llevan 
el pesar en la manga de la americana, o alre¬ 
dedor del sombrero. Un pedacito de dolor, de- 
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tpnido con un alfiler. Y con ese trozo de crespón 
o de cinta, siguen su alegre vida de siempre, a 
caza de lo positivo. 

Pues bien, como le decía, yo no me encerré 
ni me fingí inconsolable. Unos pocos 
turalmente, me sentí triste, grave. M fm y a 
cabo, el muerto había sido mi co mpanero, el 
padre de mi hija, y yo me reprochaba una 
rosa ■ creía entonces que cuando una persona 
üene S e intimo contacto con nosotros, si 
no se miiora, es porque no queremos o por- 
qSe ño sabemos influenciarla. Estas ideas me 
tuvieron apenada algunas somímas 
tiempo, sin esfuerzo ninguno sm pensar en 
ello guardé luto, y viví en la meditación y 
enía soledad. Pero luego reflexione que al 
rahn bastante hice yo con que mi mariao 
S me pervirtiera: de cuatro años que vivimos 
ñintñs no saqué sino los nervios sobreexcita- 
dos u el carácter agrio. No era yo quien podía 
mejorar a un hombre semejante, pues no soy 
SX ni heroína. Si hubiera encontrado en el 
un hombre con muchos defectos y flaquezas, 

pero con alma y corazón, 
bablemente, o por lo menos, le' haina estima 
do Pero Toree no era mas que un devor 
de biftecs, para quien el cubilete y las casas d 
placer eran los polos de la vida. 

No podía yo sacrificarme al recuerdo de un 
hombre así.Vjé pronto el 
antes cuando soltera, sintiendo que mi matri 
monió había sido una pesadilla, y que, puesto 
que Dios me devolvía la libertad, podía muy 
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lien disfrutarla: pasear, reír, cantar, ir al tea- 
m, y también estudiar y trabajar para educar 
i mi muchachita. Ese fue mi plan de vida. ¿A 
liiién dañaría con ello? 

Puro la sociedad no lo entendió así. Las mu- 
mes, sin valor para imitar mi conducta, o 
Miilirutecidas por los prejuicios se escandaliza- 
•oii, y dijeron que me había vuelto loca; que 
:m una histérica; que me hacía falta el varón, 
otras groserías peores. Los hombres, espe¬ 
so linente los que habían sido amigos de Jorge, 
)• sisaron que una viuda joven y bonita, sin 
Hirientes que la guardaran, era una presa fácil, 
nada mejor podían ofrecerle que un sustituto 
simal del marido. Y como me vieron jovial y 
una ble, me propusieron que me les vendie- 
a... Enamorarme les pareció cansado; com- 
narme era más práctico... 

Y como les despedí con ignominia y les cerré 
ni casa, se llenaron de despecho, y se venga- 
■<m, contando que me habían dejado, hartos 
lo iní. 

En menos de seis meses, Andrewsky, me atri- 
iiiyeron cinco amantes... fui la querida de 
anco amigos de mi marido. Así lo dijeron 
:l los; así lo aceptaron mis amigas y todo el 
imndo... 

En aquellos malditos meses, todo mi consue- 
o era irme por las tardes al cementerio, a 
■czar y a llorar sobre el sepulcro de mi madre, 
’cro como no hacía alarde de piedad, ni bus¬ 
caba las horas más concurridas sino las más 
solitarias, dijeron que era tal mi lascivia, que 
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no bastándome con los hombres que recibía 
en casa, salía a buscarlos al campo ... 

Entonces me privé de visitar a mi madre en 
su santa morada, y me encerre con mi hija, 
Drimero, a maldecir a estas gentes, después, ja 
llorar! Lloré tanto... De veras, me parece 
mentira que se pueda llorar así... 
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V 


Cl estos recuerdos hubieran de publicarse al- 
^ gún día, sería preciso concluirlos aquí, ya 
que la confesión de Julia es en ellos lo úni¬ 
co que podría interesar a los extraños. Lo que 
sigue no forma un relato unido, ni siquiera 
muy coherente. Mas para mí, hay en todo ello 
un interés igual: el tiempo tan breve que estu¬ 
ve al lado de Julia, infundió un valor indecible 
a todas sus palabras, a su acento y a su sonri¬ 
sa, a cuanto en aquellas fugaces horas le sirvió 
para manifestar su vida interna. 

Aquellas breves horas cambiaron mi desti¬ 
no... ¿Cómo no recordar entonces, hasta sus 
más leves matices? ¿Cómo no convertir en ma¬ 
teria de reflexión cada uno de aquellos instan¬ 
tes? 

Las confidencias de Julia me hicieron medi¬ 
tar por primera vez, en la significación tan 
grande que tiene para el hombre hallar un con¬ 
fidente que comparta sus agobiadores secretos. 
Por el simple hecho de haberme contado sus 
penas, Julia adquirió a mis ojos un no sé qué 
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de venerable, que imprimió a ™ amor un ca- 
rácter decisivo de honestidad y de espintua 
dad Pero fue en ella, especialmente, en quien 
se manifestaron los resultados maravillosos d 
aquella confesión.. • 

Fn efecto, a la noche próxima volvió tran- 
auila con la mirada apacible, casi risueña. E 
?lant¿ m copioso llanto, sin duda de esos que 
disuelven hasta los más espesos sedimento 
ripl dolor, había serenado su alma. Parecía re 
iuvenecida; lo estaba realmente, a causa de la 
revelación que me había hecho. 


* * # 


Mostrarnos, enseñar nuestras n ^ as 
necesidad de nuestra naturaleza. No podemo 
S sin confidente. El verdadero solitario, el 
hombre solo, entre todos; el_mas aisl;ado d 
inq seres es aquel que nunca dice a ñame. 
¡Mira qué desdichado soy! o ¡mira que man¬ 
chado estoy! 

Las iglesias hicieron sabiamente instituyen¬ 
do la confesión. 

Pero ;cuál es el confesor que necesitamos? 
TTn hombre que haya vivido mucho, que haya 

Sufrido mucho- que a fuerza de perdonar a 

mantos le hirieron, haya olvidado completa 
meme sus heridas; un hombre ,ue.taya renun- 
ciado a pensar en sí mismo, y este ya habitua- 
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do a pensar únicamente en los demás. Un 
hombre que no tenga riqueza, partido, secta 
ni ambiciones, sino únicamente caridad, en 
aquel grado de que San Pablo dice, que "cari¬ 
dad es plenitud de sabiduría”. 

Este confesor, este cura de almas, es el ami¬ 
go de que más necesitamos los hombres. Debe 
ser anciano, o siquiera alcanzar la edad en que 
las pasiones se extinguieron, y no ejercer otro 
ministerio que no sea el de recibir las quejas y 
las desvergüenzas de las almas. 

Una época en que la confesión se organice 
así, será de veras, envidiable. Nosotros, desgra¬ 
ciados hombres de este siglo, estamos conde¬ 
nados a llevar sucia el alma. Muchos nos 
cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza corpo¬ 
ral es casi un arte ya. Pero ¿y el corazón? 
¿Quién nos ayudará a purificarlo? ¿Un amigo? 
El amigo de ahora puede ser el enemigo de 
mañana. ¿El hermano, la hermana? ¡Qué raro 
es tenerlos sin que el tiempo, el interés, o sim¬ 
plemente el prurito de dominación, no los ale¬ 
jen de nosotros! Aun el padre, aun la madre 
son incapaces de oírnos confesar, porque no 
nos comprenden; porque tienden a vernos 
como si fuéramos siempre niños; porque tie¬ 
nen su manera fija y personal de juzgar de las 
cosas, y porque ellos mismos van cargados con 
su propia cruz. 

No; el confesor ha de ser aquel que nunca 
tenga motivo de traicionarnos: un hombre que 
haya renunciado a la patria, a la familia, a la 
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fama, a si mismo, uno que »»' n °J 
na deDendencia del mundo y de la carn , y 
aue en lo más íntimo de su corazón, pueda 
decir con entera verdad: yo soy en ia derra 
un oído del Cielo. Cuando escuchones Dios 
quien escucha. Mi función es oír, aliviar, ol¬ 
vidar ... 


VI 


CEÑOR Andrewsky, comenzó Julia, al reanu- 
^ dar la conversación de la noche anterior, 
creo que usted me habrá juzgado muy desco¬ 
cada o muy indiscreta. Y bien lo merezco, pues 
vine a referirle a usted, a quien veía por pri¬ 
mera vez, cosas personalísimas, que no podían 
importarle. Le habré fastidiado de seguro. 

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero sí 
encuentro raro que una mujer de este país 
sienta y piense como usted. La encuentro muy 
rebelde para haber sido educada en El Sal¬ 
vador. 

—Precisamente, de eso debí hablarle, y no 
de mis intimidades. Debí contarle cómo me 
educaron a mí y a mis compañeras. Un hombre 
del Norte, como usted, encontrará grandes con¬ 
trastes entre lo que se hace de una mujer allá, 
y lo que se hace entre nosotros. ¿Le interesará 
ese relato? 

—Sin duda que sí; pero deje que le pregunte 
una cosa antes. 

—¿Qué cosa? 
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;Fue de veras, tan culpable su marido 
como Ud. me decía anoche? ¿Le ha perdona- 

d °_ U No ? sé .. no... quizá más bien era un po¬ 
bre ignorante, acabado de pervertir pm 

nuede ^decbMpüén sea culpable y quién no; nos 

tsgisi 

Pero no íe guardé rencor, y abora, cuando pien¬ 
so en él, es más con lastima. 

-Cuénteme abora, pues, 10 <J¡¡fL ^ eliden 
cación-, y si quiere, permita que fije yo el orden 

de i_Me 1 es ¿ igual. ¿Por dónde quiere que co- 

—Por el principio; es decir, i 

ser, a mi juicio, el principio de una autonio ] 

grafía. 

—/Usted dirá? . „ ■ 

re pi momento en que uno comienza a j 

_E Sícesos y a reflexionar sobre | 

comprender los sucesos y 

I 

—¿Pue^ qué diferencia hay entre uno y otra? 
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—Esta: imagínese usted un diamante en bru¬ 
to. ¿Es un diamante? 

—Es, sin duda. 

—¿Y en qué consiste su diamanticidad, si me 
permite esa palabra? En la fuerza que dio a 
sus átomos una constitución especial, y los 
mantiene en una cierta y constante relación 
entre sí. Esa constitución íntima es, digamos 
el espíritu del diamante. Ahora, cojamos esa 
piedra informe, démosle pulimento, facetas, 
nitidez, y el diamante brillará, hablará, nos 
dirá lo que es, habrá adquirido un alma. Así, 
nuestra alma, es nuestra capacidad de mani¬ 
festación; no solamente se adquiere, se ensan¬ 
cha y se vigoriza, sino que se debilita, se 
embota y se atrofia. 

—Entonces ¿podría uno influir, a voluntad, 
sobre su alma, para tener más, para mejo¬ 
rarla? 

—Podría, Julia. 

—¿Y de qué modo? Esto me interesa de 
veras. 

—Queriendo. Fíjese bien en la palabra: que¬ 
riendo, es decir, deseándolo intensamente, y 
empleando el medio único e indispensable. 

—¿El medio? ¿Qué medio? 

-El desprendimiento. Pero entiéndame bien, 
no se trata de dar limosna; podría usted dar 
cuanto tiene, volverse una mendiga y no ser 
por ello mejor que antes. Todo eso puede prac- 
liearse sin que el alma se mejore en un ápice. 

—¿De qué se trata, entonces? 
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—Se trata de desprenderse de sí mismo; de 
perder el orgullo. ¿Recuerda usted su catecis¬ 
mo, al hablar de los pecados capitales? 

—Sí, el primero, soberbia. 

—Exacto: el primero y el mayor de todos, y 
seguramente el que más estorba el adveni¬ 
miento del alma. Si no hay soberbia en usted, 
verá todas las cosas de manera muy diferente 
de como solemos considerarlas: las estrellas 
no le parecerán hechas para alumbrarnos, ni 
los peones para servirnos, ni los pájaros para 
cantarnos, ni las rosas para recrearnos; sino 
que en todos hallará usted criaturas que tienen 
su propio espíritu, que viven su propia vida, 
que siguen su propio camino; que tienen un 
alma, como usted, y como usted, una voz, 
un pensamiento y una conciencia. Tanto peor si 
no ve usted sus miradas ni escucha sus pala¬ 
bras; señal de que será ciega y sorda. Ceguera 
y sordera tienen un mismo nombre: soberbia. 

—Señor Andrewsky, esto que usted me dice 
es nuevo para mí; acaso no penetro mucho en 
sus palabras, pero siento que son una levadu¬ 
ra, y que tal vez harán nacer en mí pensamien¬ 
tos y designios inesperados... Dígame ahora, 
¿y el amor? ¿No conduciría más pronto a eso 
que usted llama... ? 

—Sí, el amor es inmensamente más eficaz. 
¿Pero cómo se adquiere? Habría que pregun¬ 
tarlo a los santos y a los ángeles. ¿Cómo se 
puede amar a un leproso, a una fiera, a un ani¬ 
mal inmundo? Jesús, Budha, Francisco de Asís, 
lo supieron. ¿Cómo se puede hallar el mismo 
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deleite en las llagas de Lázaro que en el óleo 
de la Magdalena? Yo no sé. Me figuro que eso 
es lo que la religión llama la Gracia: una luz 
que nos viene de lo Alto, y que no se puede 
adquirir por ningún medio humano. Es un don. 
¿A quién se da? ¿Por qué? No se sabe. Por mi 
parte, me siento tan inepto para amar ciertas 
cosas, que ni siquiera pienso en ello... 

—¿Y lo otro, de que me habló primero? ¿El 
desprendimiento, decía usted...? 

—Lo otro, sí. No podemos aprender el amor, 
pero sí el respeto. Y en ello sólo hay tanta 
virtud, que el mundo se transformaría si nos 
aplicáramos a comprenderlo... 

Sentí, al decir esto, que me estrechaban la 
mano. Julia había pasado su brazo a través 
de la barandilla, y había apretado larga y efu¬ 
sivamente mi mano izquierda, reteniéndola al¬ 
gunos instantes... 

# >¡< # 


Aquel contacto de nuestras manos fue todo 
lo que el amor de Julia pudo darme. Fue como 
lina exhalación en una noche obscura; instan¬ 
tánea, fugaz... ¡pero tan luminosa y divina, 
que todos los misterios del cielo se transpa¬ 
rentaron a mis ojos! 


Una vida en el cine.—4 
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A L salir del teatro, en vez de encaminarme 
A a mi hotel, vagué por la ciudad, bañada 
aquella noche por una de esas lunas de plata 
que sólo pueden verse en aquellos países. La 
atmósfera era tan diáfana que las estrellas pa¬ 
recían haberse acercado hasta ser accesibles, 
y más que fijas en el cielo profundo semejaban 
copos de luz que vinieran cayendo, lentamen¬ 
te, mecidos por una brisa vagarosa. Sirio, como 
una argentada margarita, ascendía al zenit; 
debajo, como remolcada por el grande astro 
blanco, los azules ojos de Canopo despedían 
zafiros sobre el éter, y al otro lado como si fue¬ 
ra a hundirse en el cráter del volcán, Venus 
apacible esparcía su luz melancólica sobre las 
ciudades y los campos dormidos. 

La impresión de la mano de Julia, cálida y 
palpitante aún, me sumergía en un mar de in¬ 
definibles sensaciones que sólo podían crista¬ 
lizarse por la virtud del movimiento. Mas, 
sobre todo, agitaba mi espíritu el recuerdo de 
mis propias palabras y del efecto que ellas 
habían causado en el alma de Julia. Tengo aún 
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conciencia de que aquella noche dije palabras 
sabias y bellas; de esas que hacen florecer una 
ortiga como si fuera una azucena. 

Me daba cuenta, mientras vagaba por las ca¬ 
lles, que el alma de Julia, herida, exasperada, 
nublada por el odio, había estado en mis ma¬ 
nos, como una avecita cansada y dolorida, y 
que ahí, mientras yo la acariciaba dulcemen¬ 
te, de mi boca había brotado un manantial de 
agua viva, bajo cuyas ondas puras y serenas, 
aquella pobre alma se había ido lavando, la¬ 
vando, hasta quedar como una rosa recién 
abierta, bañada en el rocío de la mañana. 

¡Tal milagro era mi obra...! Pero yo sé que, 
de ordinario, soy incapaz de pensar y hablar 
así. Mis palabras habían surgido de una fuente 
más rica y más honda que la de mi cerebro. 
¿De mi corazón, acaso? No sé: pero sí recuer¬ 
do que yo mismo fui sublimado por su rara 
virtud; que a su influjo, mi amor se espiritua¬ 
lizó en tal medida, que más que amor rie hom¬ 
bre camal, fue amor de padre, de hermana 
solícita, de madre que vela por su niño. 

¿Por qué un estado de ánimo así no puede 
mantenerse? ¿Por qué, si ya hemos ascendido 
al Cielo, caemos de nuevo a tierra y sentimos 
de nuevo todos los anhelos de la carne... ? 

Por ventura, yo no caí violentamente. Los 
apetitos, el enojo de no haber sido ante aque¬ 
lla mujer adorable, más hombre; de no haberla 
fascinado y conquistado, vinieron más tarde, 
ya lejos de ella, cuando extinguida la voz mis¬ 
teriosa, hablaron en mí la carne y el deseo. 
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Pero en aquellas horas que disfruté del alma 
de Julia, la bestia estuvo quieta y muda. Y sólo 
en el instante de partir, cuando me di cuenta de 
que la dejaba para siempre, ¡para siempre...! 
sólo entonces subieron de mi corazón y de mi 
sangre, en tumultuosas oleadas, las palabras 
de fuego que habían estado comprimidas en 
las profundidades de mi ser. 

En aquel instante quise hablar... y era tar¬ 
de ya... 
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VIII 


J ULIA vino esta noche con un vestido lila muy 
suave, sembrado de menudas violetas. Sobre 
su pecho lucía un haz de pensamientos purpu¬ 
rinos con manchas de oro vivo. Sus ojos des¬ 
tellaban serenidad y gozo, y por su tersa frente 
no pasaba ninguna sombra. ¿Era el amor? ¿Era 
el alivio de haber hallado un depositario de sus 
penas? 

—Good evening, friend, dijo fraternalmente, 
con un acento que vibra aún en mi oído como 
si acabara de escucharlo. 

—¿Cómo está, Julia? ¿Cómo van esos pensa¬ 
mientos? ¿Reflexionó todavía anoche sobre lo 
que hablamos? 

—Sí, Andrewsky, y espero que mis pensa¬ 
mientos irán lejos, muy lejos. He de contarle 
en breve lo que he pensado. Es inmenso, es... 
¿cómo se dice...? algo que va más allá... 
que... 

—¿Algo trascendental? 

—Eso es; trascendental. ¡Vaya una palabra! 
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Parece inventada para atemorizar a las gen- 
tes... 

—Tal vez sí. ¿No sabe usted el origen de esa 
palabra? 

—No, ni sospechas. 

~T^ ues cuentan en mi tierra los estudiantes 
de filosofía, que el tal vocablo imita el redó¬ 
le de un tambor: ¡tras, cen, den, tal! Lo mismo 
que el de un redoblante, el de esa palabra es 
un sonido que impone, que se oye de lejos, y 
le incita a uno a pararse militarmente, ergui¬ 
do, tieso y solemne. Y así como el sonido del 
tambor proviene de un instrumento hueco y 
ando, así lo trascendental encubre la ausencia 
de ideas, la confusión, la vaciedad. 

—¿De modo que se ríen ustedes de las cosas 
trascendentales? 

—Un poco. 

—¿De modo que no hay en la vida cosas de 
trascendencia? 

—Sí las hay, por supuesto; sólo que las más 
senas y hermosas no llevan ese nombre. Cuan¬ 
to más elevadas y fecundas son, menos adjeti¬ 
vos soportan. A veces, ni siquiera se sabe cómo 
llamarlas. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Por ejemplo, la raíz del árbol, que ni se 
ve, m se oye, ni se piensa en ella; sin embar¬ 
go, todo el árbol está ahí: el tallo, la rama, la 
ilor, el fruto. El musgo de su tronco, las hojas 
de sus ramas, y hasta el pájaro con su nido y 
sus cánticos, todos son creaciones de la raíz. 


48 


La raíz las ha creado y las mantiene. Ahora, 
¡vaya usted a llamarle trascendental a la raíz! 
Sería ridículo. La raíz no trasciende; no va ni 
viene, sino que es; de manera que la llama¬ 
mos, pura y simplemente, raíz. 

—Pobre de mí, entonces, contándole mi vida 
tan insignificante, a usted, que tiene esa mane¬ 
ra de juzgar. Pero más vale así; no querría que 
me hiciera favor. 

—¿Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo 
la esperanza de oír esa historia? No llega nun¬ 
ca, y mientras, me hace usted hablar, exponer 
mis ideas y mis sentimientos-, de manera que 
quien cuenta soy yo... Sería usted admirable 
para juez o para espía, ¿no cree? 

Julia se sonrió. Su sonrisa tenía algo de la 
placidez infantil, y su mirada era serena y dul¬ 
ce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna 
sombra de acritud. No se esforzaba por mos¬ 
trarse contenta, sino que lo estaba realmente. 

—Señor Andrewsky, dijo, voy a comenzar 
ahora mismo. Este era... ¿No es así como se 
empieza un relato? 

—Sí: este era... o si no, había una vez... 

—Exacto. Una vez, pues, iba yo con mi ma¬ 
rido de Lausana a Florencia. Apenas comen¬ 
zaba a caminar el tren, cuando entró a nuestro 
departamento una joven con una maleta en 
una mano y un paquete en la otra. Sonrió al 
vernos, con sonrisa cordial; colocó su maleta 
en el sofá, respiró un momento, y luego, con el 
tono más natural del mundo, se dirigió a mi 
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marido, indicándole la maleta, y le dijo: haga 
el favor de subirla; es muy pesada para mí. 

Mi marido le hizo una sarta de cortesías an¬ 
tes de subir la maleta; pero la joven no le veía 
pues se hallaba ocupada en mullir el sofá y 
el cojín, para descansar. Se acostó en seguida 
se estiró, y señalando la manta de viaje dobla¬ 
da a sus pies, indicó a mi marido que la cu¬ 
briera. Jorge se apresuró a cubrir a la joven. 

—Gracias, dijo ésta. Hace frío: ¿ustedes no 
sienten? 

Y cerró los ojos, como para descansar mejor 
La recién venida era una mujer alta, ágil, es¬ 
belta: un cuerpo lleno de energía y de gracia. Su 
fisonomía era expresiva, sin contorsiones; el 
cutis fino, moreno, algo quemado, como si an¬ 
duviera mucho al sol; el cabello castaño, parti¬ 
do al medio, y anudado hacia atrás con una 
horquilla acareyada. Ni un afeite en la piel, ni 
un artificio en el peinado, ni un adorno en el 
traje. Tenía la virilidad y el desembarazo de un 
hombre, con la gracia y el encanto de una 
joven. 

Yo la contemplaba, admirándola; no sabien¬ 
do qué me causaba más sorpresa, si su rebo¬ 
sante simpatía o la extrema simplicidad de sus 
maneras. Acostumbrada yo a la cortesanía pa¬ 
labrera y gesticulante de mi tierra, dudaba 
si aquella manera de presentarse era la suma 
distinción o la suprema vulgaridad. 

La joven se estuvo así, inmóvil, dormitando 
casi una hora. Luego abrió los ojos, se endere¬ 
zo ágilmente, recogió la manta, dándosela a 
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Jorge para que se la doblara, y se dirigió a mí 
con voz alegre y risueña mirada. 

—Estaba cansadísima. Fui con una amiga, 
esta mañana, a navegar un poco en el lago, 
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje, luego 
tuvimos que correr para que no nos dejara el 
tren, pero ya estoy algo descansada, y con 
el almuerzo me acabaré de reponer. ¿Ño al¬ 
muerzan ustedes todavía? Yo sí, porque tengo 
apetito. 

Desenrolló su paquete, y sacó un trozo de 
pollo asado, un vaso para el agua, un pedazo 
de queso y unas uvas. Nosotros también saca¬ 
mos de la cesta un frugal almuerzo de camino 
de esos que llegan a vender a las ventanillas 
del tren. 

—¡Oh! —exclamó de pronto nuestra compa¬ 
ñera de viaje— ¡qué aturdida soy! ¡Pues me 
olvidé de comprar el pan! ¿Tienen ustedes su¬ 
ficiente? 

—Aquí hay, señorita, todo el que usted guste, 
contestó Jorge. 

—Entonces deme usted, porque de veras, me 
fastidiaría almorzar sin pan. Si les falta, no 
será mucho, ¿verdad? ¡Y qué buen pan trajeron 
ustedes! Está excelente. 

Comía con grande apetito, y daban ganas 
de imitarla. Partió el trozo de pollo en dos 
pedazos desiguales, y me ofreció el más peque¬ 
ño. 

—Tome usted esta pierna, no está mala; eso 
sí, se la doy con la mano, porque también 
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olvidé los cubiertos. Y se echó a reír con una 
risa franca y bulliciosa. 

No quería yo aceptar, diciendo que teníamos 
bastante almuerzo, y que a ella podría faltarle. 

—¿Por qué no acepta? Puesto que se lo ofrez¬ 
co, es que tengo de sobra. ¡Vaya, tome usted! 

El conductor pasaba en aquellos momentos, 
y con un pretexto cualquiera entró a nuestro 
departamento. Fingió que examinaba un vidrio 
roto, y se detuvo a mirar a la joven. 

—¿Usted gusta, señor Renault? 

—Mil gracias. 

—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo arre¬ 
glaré al llegar a Milán. 

—No tenga cuidado, señorita; haré lo que 
usted desee, respondió el conductor, y se re¬ 
tiró muy contento. 

—¡Qué les parece!, continuó Lisa —así se 
llamaba la joven— ¡si me viera Gustavo! Hace 
dos días que estoy coqueteando con el conduc¬ 
tor. ¿Pero qué remedio? A mi amiga le ocurrió 
una dificultad de dinero, y no podía interrum¬ 
pir su viaje. Yo no tenía más que lo indispen¬ 
sable para mi tiquete. Por dicha el conductor 
se ha enamorado un poquillo de mí, y por 
agradarme, se ha mostrado muy deferente con 
mi amiga. Me cree soltera, y no ha cesado 
de hacerme la corte. Mañana, cuando llegue¬ 
mos a Milán, y vea a mi marido esperándome 
en la estación, sufrirá un ligero desengaño; 
pero, en cambio estos tres días se habrá di¬ 
vertido. 


—¿De modo que es usted casada?, preguntó 
jorge. 

—Desde hace cinco años. A usted no hay 
para qué ocultárselo, pues no necesita creerme 
soltera para subir y bajar mi maleta. ¿Quiere 
bajarla otra vez? 

—¿Y dónde está su marido?, repliqué, rién¬ 
dome de ver a Jorge tan sumiso y tan atareado. 

—En Milán; es ingeniero, y vino para tra¬ 
bajar en la instalación de una fábrica. Ahora 
le han contratado para nuevos trabajos, y ven¬ 
go para acompañarle. El pobre estará muy fas¬ 
tidiado, sin quien le cuide. Y luego yo le puedo 
ayudar en algo. 

—¿Y desde dónde viene usted? 

—Desde Gellivara, al Norte de Suecia. Ahora 
tengo cinco días de viaje, y estoy muy cansa-, 
da ; así es que voy a dormir unas cuantas ho¬ 
ras. 

Se levantó, fue a lavarse las manos, sacó un 
espejito del carriel, y se arregló el cabello. Lue¬ 
go hizo que Jorge le subiera de nuevo la male¬ 
ta y que le alcanzara la manta de viaje, y se 
volvió al rincón, despidiéndose de mi con una 
graciosa sonrisa. Ya arreglada para dormir, nos 
dijo sin volverse: —No se cuiden de mi, que 
no me quita el sueño nada. Hagan de caso 
que no hay nadie; ¡ya verán que bien duermo! 

En efecto; a los pocos minutos, su respiración 
acompasada y un ligero ondular del plaid so¬ 
bre su pecho, indicaba que dormía profunda¬ 
mente. 
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Sin saber por qué, al verla así dormida me 
imaginé que era mi madre, mi hermana... no 
sé qué... Me sentí muy triste, y con deseos de 
llorar. Para que Jorge no me viera, me acosté 
también, e hice que dormía. 

Elsa despertó ya muy tarde, y se fue a comer 
con su amiga, a quien acompañó hasta las 
nueve o diez de la noche. Cuando regresó nos 
encontró ya acostados; mi marido durmiendo 
y yo desvelada. 

No podía conciliar el sueño. Las impresiones 
del camino, la nerviosidad propia del que viaja 
por primera vez, la idea de que dentro de pocas 
horas llegaría a una gran ciudad de Italia, cé¬ 
lebre por su historia y por sus monumentos, 
todo eso bullía en mi cerebro produciéndome 
un pertinaz insomnio. Mil pensamientos inco¬ 
herentes, mezclados a raras fantasías y a 
extravagantes recuerdos me asaltaban, sumer¬ 
giéndome en ese estado indefinible de la men¬ 
te, que va y viene entre la lucidez y el delirio. 

Como a las doce de la noche, Elsa despertó, 
y sintiendo que me rebullía en mi sofá, se en¬ 
derezó un tanto y me dijo: 

—¿Usted no duerme, Julia? 

—No; estoy enteramente desvelada. 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 

—No, gracias; es nerviosidad, calor, angus¬ 
tia, falta de aire quizá. 

—Levántese, vamos al comedor a beber 
un vaso de agua fresca, y luego iremos por los 
pasillos, para que respire usted aire libre. Eso 
le hará bien, venga. 
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Salimos, y en efecto, el aire libre me calmó 
los nervios; pero en vez de sueño, lo que sentí 
fue deseos de quedarme levantada, gozando 
del silencio y de la soledad. Después de pasear¬ 
nos un poco nos fuimos al salón, donde Elsa 
preparó una limonada para mí y una taza de 
té para ella. 

Sentadas frente a frente, y mientras bebía¬ 
mos nuestro cordial, Elsa me dijo con tono 
mimoso: 

—¡Vaya, chiquilla! Usted necesita que yo 
le sirva de mamá esta noche. ¿Quiere que le 
cante una canción de cuna, que le cuente una 
historia de aparecidos, o un cuento de hadas? 

—No, Elsa; pero si usted quisiera ser bue¬ 
na conmigo, yo le preguntaría muchas cosas. 

—Pregunte, curiosilla, y ya verá que seré 
buena con usted. 

—Es que mis preguntas le parecerán imperti¬ 
nentes, y temo que se va usted a ofender. 

—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos 
costará cambiar de tema. Además, una mamá 
no se ofende por las impertinencias de su nena. 

—Dígame, Elsa, ¿ha viajado usted sola otras 
veces? 

—Muchas; me encanta viajar sola, porque 
es un excelente ejercicio de disciplina perso¬ 
nal. 

—¿Y ha viajado enteramente sola, sin opo¬ 
sición de su marido? 

—¡Oh! mi marido no tenía de qué inquietar¬ 
se; él sabe que en los trenes se está bien, y 
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que yo me valgo perfectamente. Aun en caso 
de accidente o contratiempos, yo me bastaría 
a mí misma. Soy fuerte, ágil y nada miedosa. 

—Sin duda, sí; pero, no es eso lo que deseo 
saber; quería decir... si su marido no encarga 
a nadie que la vigile, qué la cuide, para que 
usted no vaya a... 

—¿A ser insultada por algún hombre irres¬ 
petuoso? No; en Europa del Norte eso no suce¬ 
de ya nunca, y creo que en el Sur tampoco. 

—Comprendo, Elsa, pero... la verdad es que 
yo no sé cómo expresarme, y temo de veras 
que se sienta injuriada si... 

—¡Vaya una chiquilla escrupulosa! Hable 
Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas 
sinceras, a preguntas sinceras. ¿Qué puede ha¬ 
ber más natural? 

—Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido no 
la hace vigilar en sus viajes, para que usted 
no cometa una falta... de recato... 

—¿Lo hacen así los maridos de ustedes?, 
preguntó Elsa, con sonrisa entre caritativa y 
burlona. 

—Sí; padre, madre, hermanos, marido, todos 
cuidan de que una no vaya nunca sola; si no 
hay una persona adulta que nos acompañe, 
aunque sea una chiquilla nos dan para que 
nos cuide. Es la costumbre. 

—Muy raro, ¿sabe, Julia? Son todavía las 
viejas ideas españolas sobre la perfecta casa¬ 
da, y sobre que la mujer es naturalmente frá¬ 
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gil y perversa. Creí que ya nadie pensaba así 
en nuestro tiempo. 

—¿Y cómo piensan aquí en Europa? 

—Le diré, Julia, yo no conozco la Europa del 
Sur sino por referencias; como no quiero con¬ 
tarle nada de que no esté segura, sólo le diré 
cómo se piensa en mi país. En mi país la mujer, 
pasada la menor edad, es libre. 

—También entre nosotros, la ley nos otorga 
libertades a cierta edad. 

—Sí, pero no se trata de leyes sino de cos¬ 
tumbres, de modos de pensar. En Suecia, pues, 
entendemos, entre la gente de verdadera cul¬ 
tura, que la mujer, por ningún concepto ha de 
someterse al hombre, si no es por su espontá¬ 
nea voluntad, y mientras esa voluntad persis¬ 
ta. Yo, por ejemplo, no dependo ni de mi pa¬ 
dre, ni de mis hermanos, ni de mi marido. Ni 
más ni menos como ellos, que no dependen de 
mí. ¿Qué tiene, pues, de particular que viaje 
sola? 

—¿Pero no cree usted, Elsa, que eso es un... 
desorden? Usted es una mujer excepcional, y 
su marido hace bien en confiar en usted; pero 
¿serán así todas, y merecerán igual confianza? 

—¡Qué ingenua criatura es usted, Julia, y 
con qué lealtad defiende su posición de es¬ 
clava del hombre! Pero advierta que aquí no 
se trata de merecer la confianza de un amo, 
sino de un derecho nuestro, que nadie puede 
abolir ni limitar; se trata de que yo soy abso¬ 
lutamente dueña de mis actos, por la buena y 
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única razón de que yo no soy la hija de mi 
marido; de que él no me formó ni me crió; de 
que vino a mí, como fui yo a él, en igualdad 
de condiciones: por la voluntad libre y espon¬ 
tánea de cada uno. Si mi propia madre, al ser 
yo mayor de edad, ya no tiene derechos sobre 
mí, ¿por qué los ha de tener un extraño? 

—Pero usted, Elsa, al casarse, habrá jurado 
fidelidad a su marido, lo mismo que yo al mío. 
Y entonces... 

—¿Entonces qué? Le prometí fidelidad, como 
él a mí, y es una promesa fácil de cumplir. Le 
prometí fidelidad, no esclavitud; lealtad, no 
servidumbre. ¿Qué le importa a él que yo vaya 
y venga, y trate a quien yo quiera, mientras 
yo no lo engañe? Y no hay ninguna necesidad 
de tal engaño, Julia. ¿Le sorprende a usted 
eso? 

—¡Vaya, Elsa! ¡Pues no había de sorprender¬ 
me! La creerían loca, allá entre nosotros, si 
fuera usted a predicar esas cosas. 

—¿De veras? Pues no iré, y si voy alguna 
vez, me guardaré bien de predicar nada. Tam¬ 
poco soy aficionada a propagandas. 

—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted, aun¬ 
que se me hace duro, porque sus palabras 
contrarían todas mis ideas. Sin embargo, pon¬ 
gámonos en lo peor, puesto que somos de car¬ 
ne. No siente usted ahora dificultad ninguna 
en serle fiel a su marido; ¿pero está segura de 
que jamás sentirá inclinación, amor por otro 
hombre? 
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—¿Segura? De ninguna manera; ¿quién pue¬ 
de estar segura de tal cosa? 

—¿Ya ve? Pues ahí quería yo llevarla: su¬ 
pongamos que mañana usted sintiera una in¬ 
clinación, un amor, una pasión tal vez. ¿Cómo 
se arreglaría usted, con esas sus doctrinas tan 
radicales? 

—Muy fácilmente, Julia: si era una simple 
inclinación, la combatiría yo sola, segura de 
vencería; pues una inclinación, de cualquier 
género que sea, se domina siempre con un poco 
de voluntad. Si era un amor, se lo contaría a 
mi marido que es hombre culto, y que sabe que 
enamorarse puede ser a veces una desgracia, 
pero nunca un crimen. El me ayudaría a cu¬ 
rarme, aconsejándome, viajando, o distrayén¬ 
dome de cualquiera otra manera. Si era una 
pasión, una locura, una ceguedad invencible, 
entonces me separaría de mi marido, diciéndo- 
le: me separo de ti, porque no estoy segura de 
mí misma; porque no me siento con fuerzas 
para mantener mi promesa de fidelidad. Para 
no ser desleal contigo, recobro mi libertad y 
me voy. 

—Y entonces, Elsa, su marido de usted, ¡Dios 
la guarde, la mataría de un. balazo o de una 
puñalada! 

—¡Oh! no. Sin duda nos quedan todavía en 
el campo y entre el bajo pueblo de las ciuda¬ 
des, algunos brutales capaces de una atrocidad 
tal. La educación no es todavía entre nosotros 
bastante amplia y honda para lisonjearnos de 
que tales estúpidos hayan desaparecido ente- 
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ramente. Pero la gente cultivada, que es una 
gran parte, es incapaz de obrar así. 

—Verdaderamente me sorprende, Elsa. Quie¬ 
re decir, en fin de cuentas, que en su país de 
usted no hay matrimonio. Con esas ideas suyas, 
¿qué vínculos quedan entre usted y su marido? 

—¿Qué vínculos? El amor, mientras subsiste, 
que allá, como en todas partes, es todopodero¬ 
so. Luego la estimación propia y el respeto a 
la sanción social, que entre gentes cultas, pue¬ 
de mucho. Y después, cuando vienen los hijos, 
los deberes terribles que contraemos para con 
ellos. Entre nosotros, el niño es el verdadero 
amo y señor del matrimonio; el único que ver¬ 
daderamente tiene derechos, y a quien se le 
debe todo sacrificio; mientras no los hayamos 
criado y educado, somos verdaderamente sus 
esclavos. Ante los derechos del niño, todas 
esas suspicacias, exigencias, instintos y atavis¬ 
mos del amor propio y de la animalidad, tie¬ 
nen que someterse y callarse. 

—Pero dígame, Elsa, ¿hablaría usted en esos 
términos y con tanta seguridad si estuviera su 
marido presente? 

—Sin duda, y no sería la primera vez, puesto 
que estas cosas las tenemos habladas y enten¬ 
didas desde antes de casarnos. Usted compren¬ 
de, Julia, que si marido y mujer no pensaran 
exactamente lo mismo sobre este asunto, no 
podría existir verdadera y franca independen¬ 
cia. La libertad sólo existe entre iguales. 

—¡Es extraordinario! No me lo habría imagi¬ 
nado nunca. Pero hay todavía una duda. ¿Cómo 
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recibiría su marido la noticia de que usted le 
dejaba para irse con otro hombre? 

—Como un gran dolor, como una desgracia 
muy grande; como se recibe la noticia de que 
murió nuestra madre o nuestro hijo. ¿No esta¬ 
mos todos sujetos a tales desgracias, por el 
sólo hecho de existir? Esa es la crueldad de 
la vida, y es irremediable. 

—Le digo, Elsa, que son todos ustedes admi¬ 
rables, si practican esas sus doctrinas. En cuan¬ 
to a nosotros, estoy calculando cuántos años 
necesitaría usted para convencer a un marido 
celoso, de que sus celos no le dan derecho para 
vigilar a su mujer, para encerrarla, para ultra¬ 
jarla, y para matarla, si al caso viene. 

—No gastaría ni un minuto, amiguita, por¬ 
que no debemos desperdiciar nuestro tiempo. 
Estas son simplemente, cuestiones de cultura. 
Donde quiera que yo me encuentre con un 
hombre de tales ideas, ya sé que estoy en pre¬ 
sencia de un primitivo, de un semibárbaro, 
para quien la mujer es todavía la hembra. 
Frente a su hembra, él se siente y se conduce 
como un macho: eso es todo. Estamos en el 
terreno de la animalidad, pura y simple, y ahí 
no valen argumentos. ¿Qué le diría usted a 
un gallo que se lanzara contra otro, sólo por¬ 
que aparece en el corral una gallina? Nada, 
seguramente. 

—Sí, bien puede ser así; pero confiéseme 
una cosa; y es que se necesita mucho valor 
para profesar y practicar las ideas de usted, y 
que no habrá muchas mujeres que lo hagan. 


61 









—¿Valor? Sin duda que sí. ¿Pero acaso se 
puede vivir dignamente si no se es valeroso? 
Toda vida elevada supone valor-, si éste falta, 
la vida rueda de abdicación en abdicación, has¬ 
ta ser indigna y abyecta. Fíjese, Julia, que sólo 
se miente cuando se tiene miedo, y que en el 
fondo de toda palabra o acto mentiroso hay 
una cobardía. Sólo el valor nos salva a cada 
instante de caer en el vilipendio, en el servilis¬ 
mo, en la esclavitud, en toda clase de ruinda¬ 
des. 

En esto, querida Julia, los suecos mantene¬ 
mos y cultivamos la tradición de nuestros an¬ 
tepasados los nórdicos, para quienes la virtud 
suprema era el valor. El valor era su dios. Sólo 
que, mientras ellos cifraban su gloria en mo¬ 
rir valerosamente en un combate, regando el 
campo con su sangre, nosotros la ciframos en 
vivir valerosamente,- es decir, en habituarnos 
a decir y hacer la verdad, en todo momento, 
cueste lo que cueste. Sin duda que eso requie¬ 
re valor. Pero tal es el precio y la condición de 
una vida que merezca vivirse. 

Con esto, Elsa se levantó, vino hacia mí, y 
abrazándome por la cintura, me llevó a la pla¬ 
taforma delantera del carro, a que contemplá¬ 
ramos el paisaje. 

—Venga, queridita, me dijo; no está bien 
pasarse tantas horas charlando, cuando se ca¬ 
mina por entre las montañas y los lagos de 
Suiza. Estos bosques de abetos, estos torrentes, 
esas cimas blancas, son maravillosos, y quién 
sabe si pudiéramos verlos otra vez... 
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Ahí nos estuvimos, enlazados los brazos, 
hasta las primeras horas de la madrugada, en 
que nos fuimos a dormir. 

Al mediodía llegamos a Milán, donde Elsa 
nos dejó, y nosotros seguimos para Florencia. 

Aquel día, Andrewsky, reflexioné por prime¬ 
ra vez. Comprendí mi vida, y me sentía des¬ 
graciada. 
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IX 


TULIA no habló más aquella noche. Acaso el 
J recuerdo de Elsa la enternecía demasiado, o 
uuería revivir en su imaginación los detalles 
del viaje que acababa de referirme. Ello es que 
el resto de la velada me pareció completamen¬ 
te embebida en las hazañas de Celestia, ae 
Tomás y de sus perversos enemigos. 

Celestia causaba en ella una impresión muy 
viva-, comparaba tal vez el carácter de esta con 
el de la joven sueca de quien me había habla¬ 
do- y seguramente se preguntaba con amargu¬ 
ra:’ ¿Por qué no ser como una de ellas/ 

Al despedirse me dijo con voz conmovida: 
—¡Hasta mañana! No falte, que tal vez no vol¬ 
veré más a este teatro, y quiero terminar mi 
historia. Luego repitió marcando las silabas y 
con acento extraño: ¡Hasta mañana.... ¿Que 
quería decir... ? 

A la próxima noche, apenas me hubo salu¬ 
dado, abordó el asunto. 

—Andrewsky, esta noche concluye la repre¬ 
sentación de La Diosa (su voz temblaba al de- 
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cir esto), y apenas me queda tiempo para con¬ 
cluir mi historia. 

Quedamos cuando mi compañera de viaje se 
despidió de mí en Milán, y cuando yo, pensan¬ 
do en sus palabras de aquella noche, me sentí 
triste y desgraciada. 

He aquí por qué: me figuro que apenas se 
hallará uno entre diez mil, que al examinar 
su vida presente no advierta la enorme dife¬ 
rencia que hay de esa vida a la que él deseó 
y proyectó en otro tiempo. No somos lo que 
pudimos ser (usted lo decía la primera noche 
que hablamos); en la frente de cada uno debe¬ 
ría escribirse la palabra fracaso, y el mejor 
epitafio para nuestro sepulcro sería casi siem¬ 
pre este: "Aquí yace otro que luchó y fue 
vencido". Para no pensar en ello es necesario 
aturdirse con el trabajo, con los placeres, con 
algo que nos haga olvidar. Pero cada vez que 
escapamos al aturdimiento, es imposible que el 
corazón no sangre. 

Eso me sucedió a mí aquel día. Por primera 
vez sospeché esta cosa terrible: que yo, no era 
yo. Yo, como debía ser, estaba allá, en mis 
primeros años, en los días en que dejé mi casa 
para ir al colegio. Y yo, de ahora, era otra; era 
una extraña, a quien desearía no conocer y que 
para nada me era simpática. 

Hasta aquel momento me había creído viva, 
y estaba contenta. Ahora me sentía muerta. 
Los demás, como yo misma, me creían viva-, 
pero ahora, yo sabía que estaba muerta, y que 
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la que parecía existir, era nada más que un 
fantasma. 

Me puse a meditar cómo había sido yo, si no 
hubiese muerto. Asistí a mi resurrección, y he 
aquí lo que encontré. Era una niña de quince 
años; tenía un cuerpo robusto, ágil y vigoroso; 
el aire, el agua y el sol le habían dado ternu¬ 
ra; el sueño tranquilo y prolongado, esa ener¬ 
gía y facilidad de movimiento que expresa con 
tanta exactitud la palabra souplesse. La recti¬ 
tud del pensamiento y el acuerdo íntimo de 
éste con las palabras y los actos, me habían 
dotado de gracia y simpatía. La mirada era 
pura y brillante, porque el corazón era inocen¬ 
te. La voz era dulce y cristalina, porque en 
su conciencia no había secretos. Las lágrimas 
fluían abundantes y fáciles, y tras de ellas la 
risa surgía regocijada y franca. Mi vida toda, 
en el espíritu y en el cuerpo, era verdad. 

Ahora, después de muerta, esa palabra no 
tenía sentido para mí: me habían mentido, y 
me habían enseñado a mentir, a los otros y a 
mí misma. La verdad alejada ya, del vivir, 
se había convertido para mí en una cosa ex¬ 
cepcional, peligrosa y amarga, tras de la cual 
surgían siempre, inevitablemente, el dolor, el 
odio y el desengaño. 

Para precaverme y defenderme, me habían 
habituado al disimulo, a la reticencia, a las 
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el 
pensamiento, a las cortesías que esconden 
el menosprecio, a las sonrisas que dispensan de 
hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y 
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a la negativa incierta. Me habían sumergido 
en la mentira. 

Si todas las gentes hubieran sido iguales, yo 
nunca lo hubiera advertido. Pero ahí, inespera 
damente, en frente de mí, había estado una 
que era, no un fantasma, sino una realidad; no 
una muerta gaivanizada, sino un tangible ser 
viviente, en quien el espíritu, el alma y el cuer¬ 
po, existían y actuaban, en y para la verdad. 

Aquella joven era una verdad; mientras que 
yo era una mentira... 

—Sin embargo, Julia, en todo lo que hacía y 
decía Elsa Koller, no encuentro yo nada que 
no fuera sencillo y corriente. 

—¿Corriente? Puede que sí, allá entre los 
finlandeses y los suecos; pero entre nosotros 
no, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije, casi 
nunca hablamos con perfecta franqueza: ges¬ 
tos, miradas, ademanes, tono de voz y lengua¬ 
je, ocultan, o velan o atenúan, nuestros pensa¬ 
mientos. Como -la cosa más insignificante se 
nos achaca a la malicia, a la falta de reca¬ 
to, nos precavemos y defendemos, precisamen¬ 
te, con ia malicia en forma de constante simu¬ 
lación. 

—¿Y así juzgaba usted su vida, desde el mo¬ 
mento en que conoció a Elsa? 

—No, no ; así la he llegado a juzgar después, 
poco a poco, a fuerza de comparar nuestra 
manera de vivir con la de otros pueblos. Segu¬ 
ramente había en mí un instinto rebelde. Lo 
que sentí cuando mi encuentro con Elsa Koller, 
fue el hervor de esa levadura que ha fermenta¬ 
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do en mí, y ha crecido lo bastante para trans¬ 
formarme. 

Lentamente, un día tras otro, esta concien¬ 
cia de mi estado se fue precisando, acompaña¬ 
da de una imperiosa curiosidad de saber cómo 
había llegado a ser lo que era. Sentí un vivo 
deseo de conocer cómo había muerto; de ana¬ 
lizar por qué caminos obscuros y tortuosos los 
hombres y los sucesos condujeron mi alma al 
cementerio, hasta dejarla sepultada bajo una 
losa, sobre la cual sólo hacía falta este epita¬ 
fio: ¡Nada! 

Quiero decir que reconstruí mi vida. La rehi¬ 
ce minuciosamente reflexionando sobre cada 
hecho, sobre cada persona de las que influyeron 
en mí. Y de esta reconstrucción obtuve la cer¬ 
teza de que nací y crecí en la mentira, respiré 
y absorbí la mentira; de que todo mi ser mo¬ 
ral y mental fue saturado de mentira. 

Tal fue la verdad, muy amarga, que se me 
hizo patente; y lo más amargo fue saber que 
había otra manera de vivir; que había otro 
tipo de mujer, tan superior al nuestro, como 
una alondra es superior a una rana, por más 
que ésta cante más ruidosamente que aquélla. 
La amargura de haber descubierto estas cosas, 
me ha hecho repetir más de una vez, aquellas 
palabras de un poeta nuestro, tan ciertas y tan 
desoladas: "¡Qué dicha es no pensar...!" 

—Sí, realmente... pensar nos lleva a com¬ 
prender, y esa es una verdadera desdicha... 
cuando no es una intensa alegría. 
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—¡Qué dice usted, Andrewsky! ¿Compren¬ 
der... una alegría? 

—Sí, Julia, una grande alegría... Pero no ha¬ 
blemos de eso ahora; antes explíqueme cómo 
y por qué las gentes que rodearon y dirigieron 
su adolescencia hicieron de usted lo que usted 
llama una mentira. No imagino que fueran to¬ 
dos unos perversos. 

—No, sino algo que tal vez era peor: eran 
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde 
vivíamos, todos eran esclavos, esclavos en es¬ 
píritu. El amo de todos, el seftor absoluto, in¬ 
constante y estúpido, se llamaba Qué dirán. A 
este qué dirán se les sacrificaba, sin vacilar, 
corazones y cerebros, vocaciones y sentimien¬ 
tos. Cuanto de más sagrado, íntimo y fuerte 
hay en el ser-, aquello que es uno mismo y sin 
lo cual uno se deforma, degenera y pervierte, 
era oprimido, estrujado, pulverizado en aras 
de ese dios impersonal e irresponsable, creado 
por la ignorancia, la rutina, la cobardía y la 
estulticia. 

Usted sabe que no hay peor tirano que el 
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo 
me formé, cada uno era un esclavo, y al mis¬ 
mo tiempo un esbirro, ai servicio del qué di¬ 
rán. A veces, algún temperamento enérgico; al 
cual sólo habían podido doblegar con enormes 
esfuerzos, se vengaba en nosotros de la opre¬ 
sión sufrida, imponiéndonos sus más inexpli¬ 
cables antojos, sus caprichos más insufribles. 
Así era, entre otros, mi tía Benedicta; que 
mientras nos tuvo a su alcance, nos trató como 


70 


trozos de cera puestos en sus manos para com¬ 
batir sus fastidios. Aquella absurda señora es¬ 
trujó mi alma y la de mis hermanos, como se 
estruja un limón en un compresor, hasta sacar¬ 
le todo el jugo. Ella era la encargada de edu¬ 
carnos. Desde los cuatro años hasta los doce 
o quince, cuando uno pasaba de la categoría 
de víctima a la de verdugo, tía Benedicta fue el 
molde en que mis hermanos y yo fuimos con¬ 
formados, a su imagen y semejanza. De cada 
limón, de cada pobre alma caída en sus manos, 
extrajo día por día, no sólo cuantas lágrimas 
podía uno verter, sino toda la originalidad, la 
personalidad, el carácter de que la naturaleza 
nos había dotado. Al salir de las férreas manos 
de la tía Benedicta, éramos o imbéciles o des¬ 
dichados. Aquellos que no habían nacido con 
bastante instinto de rebeldía, acababan en im¬ 
béciles; los que teníamos una fuerte individua¬ 
lidad, acabábamos con los nervios trastorna¬ 
dos, con la imaginación desenfrenada y el 
humor inestable, execrando la vida ambiente, 
soñando siempre con una libertad sin límites. 

Usted se imagina ya qué extraña y com¬ 
pleja criatura resultaría de una educación 
como aquella, tratándose de una niña rebel¬ 
de como era yo. Exteriormente, obedecía siem¬ 
pre; los golpes, el hambre y el encierro, me 
enseñaron luego lo inútil de la resistencia. In¬ 
teriormente, protestaba siempre. Con palabras, 
daba las gracias; con el pensamiento, malde¬ 
cía. A la postre, toda aquella gente, hasta papá 
y mamá, se me hicieron antipáticos; los creía 
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malignos, y mi único deseo era librarme de 
ellos de cualquier manera y para siempre. Esto 
era, sin embargo, una mera ilusión, pues de 
tal manera me incrustaron sus ideas, sus há¬ 
bitos y sus prejuicios; de tal manera sofocaron 
mi verdadera e íntima individualidad, que a 
dondequiera que escapara habían ellos de ir 
conmigo. 

He escapado, sin embargo, hasta cierto pun¬ 
to. Mi viaje a Europa, mi encuentro con Elsa, 
me pusieron en capacidad de arrojar de mí 
la costra y el sedimento de la educación que 
debía a tía Benedicta y a cuantas le ayudaron 
a educarme. He escapado, como uno que salie¬ 
ra de un incendio con la vista perdida, o como 
uno que se librara de un terremoto, sacando 
los brazos y las piernas rotos. 

A los cuatro años pasé de mi pueblo al cole¬ 
gio. Ahí, suavemente, sin el despotismo de tía 
Benedicta, que al cabo me era útil para ejerci¬ 
tarme en la resistencia, se continuó educándo¬ 
me para las apariencias; sin tomar en cuenta 
ninguna de las realidades, y prescindiendo ab¬ 
solutamente de lo que mi alma podía ser y 
podía necesitar. El tal colegio era un criadero 
de esclavitud mental, donde a trueque de for¬ 
mar una muñeca de salón, nos infiltraban la 
hipocresía, el servilismo y la trivialidad. Ahí 
nos enseñaron a exhibir cuadros y dibujos que 
sacaban los más altos premios, cuando en rea¬ 
lidad, éramos incapaces de trazar una línea. 
Nos daban títulos en diez o más asignaturas, 
con cintas y medallas cuando, en realidad, 
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éramos incapaces hasta de leer correctamen¬ 
te y de escribir una carta con ilación. Ahí 
nos hicimos pianistas laureadas, de las que 
luego son el tormento de los vecinos. Adquiri¬ 
mos, en fin, eso que llaman un diploma; que 
consume los mejores años de nuestra vida, sin 
traernos más que retazos de ideas, aversión al 
estudio, presunción y vanidad. Cuando salí ya 
titulada —esto lo he comprobado más tarde—, 
no tenía yo una sola idea clara sobre la socie¬ 
dad ni sobre las cosas. Quitándome las mane¬ 
ras, el vestido, las frases hechas, todo lo que 
es barniz, no se habría notado ninguna diferen¬ 
cia mental entre cualquiera de mis sirvientas 
y yo. 

A los diecinueve años salí del colegio. A los 
veinte conocí a Jorge; un gran partido, según 
decían, puesto que era joven, rico, no uauy 
ignorante, y de buena familia. Aceptándole, 
tendría dinero, viajaría, impondría la moda. 
¿Para qué más? Les gustaba mucho a mis 
parientes y a mis amigos. Yo no sabía lo que 
era amar, ni las responsabilidades que trae el 
matrimonio. Nos casamos, salimos de viaje, y 
en tres años de permanecer en Europa, tuve la 
desgracia de conocer otra vida, de comprender 
mi pasado, de rehacer en parte siquiera, mi 
alma. 

Cuando regresamos, yo era de nuevo una 
rebelde, y durante un año más sufrí el yugo 
agobiador de un inepto, que ni siquiera sos¬ 
pecha que nos hiere cuando más lastima nues¬ 
tra dignidad y nuestro ideal de vida. Y como 
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yo no era una santa, ni era ya una imbécil, le 
aborrecí, le desprecié. En fin, murió, y quedé 
libre. 

Hace tres años que vivo sola con mi hija, 
aislada, perseguida, excomulgada. 

Todo ello porque habiendo comprendido, qui¬ 
se vivir en la verdad. 

Dígame ahora, Andrewsky, si todavía cree 
que es una dicha pensar y comprender. 

—Sí, Julia; la dicha más grande; no cuando 
la verdad se conoce, simplemente; sino cuan¬ 
do se vive. 

—¿Cuando se vive? No comprendo mucho. 

—Sí, comprende usted muy bien, y usted 
misma lo ha dicho antes: la felicidad consiste 
en vivir una sola vida; en que la acción sea 
la cristalización espontánea y total del pensa¬ 
miento; un hecho mismo en esencia, y sólo 
diverso en la forma: eso es lo único que puede 
llamarse felicidad, vida plena. Según el espíritu 
de cada uno, según la intensidad de su luz in¬ 
terior, esa unidad de vida producirá un héroe, 
un artista, un poeta, un santo, hasta un bandi¬ 
do, en ocasiones; pero todos ellos contentos, 
ninguno atormentado. 

—Nunca he sabido yo de gentes que vivieran 
así fuera de Elsa Koller, tal vez... y de algunos 
niños. 

—Las hay sin embargo. Examine usted las 
fisonomías de Leonardo de Vinci, de Van Dick, 
de Rafael, de Alejandro Magno, de Goethe, de 
San Juan de Dios; y verá que todas ellas son 
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serenas. ¿Por qué? Porque han vivido una sola 
vida. De ahí su placidez, sus frentes sin plie¬ 
gues, sus mejillas sin surcos, su continente re¬ 
posado, sus ojos sin sombras ni relámpagos. De 
ahí su fecundidad y la seguridad de su obra, ya 
la realicen con el sonido, el color, la palabra 
o la espada. De ahí, en fin, su confianza en el 
éxito, la continuidad en el trabajo, y su impa¬ 
sibilidad en el fracaso, o en la derrota. Estos 
hombres han vivido felices, créalo usted, por¬ 
que vivían dentro de la unidad. La verdad o su 
verdad, si usted quiere, no era en ellos un sim¬ 
ple conocimiento, sino a un tiempo e íntegra¬ 
mente, aspiración, pensamiento, propósito y 
acción. 

Pero dejemos tantas filosofías, y acabe de 
referirme qué hizo usted después de su encuen¬ 
tro con Elsa. 

—Ya le dije que permanecimos tres años en 
Europa, que mi marido empleó en comer, be¬ 
ber y prendarse de cuanta mujer fácil hallaba 
al paso. Todos los hoteles de fama recibieron 
su visita, y las más desnudas bailarinas, su ra¬ 
millete y su tarjeta. Con tal empleo de su 
tiempo, su fortuna, que no era muy sólida, 
se desmedró hasta ser sólo una apariencia. La 
ruina visible no tardó en llegar. 

Por mi parte, veía y meditaba. Pensaba, so¬ 
bre todo, en las ideas que me sugería el recuer¬ 
do de Elsa. Comparándome con ella, nació en 
mí el deseo de saber si el tipo corriente de la 
mujer culta de Europa era así, o si se parecía 
más al nuestro. 
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Para saberlo, me di a observar a las muje¬ 
res con que me relacionaba, a notar sus hábi¬ 
tos, sus tendencias, su trabajo. Pero sobre 
todo, me di a examinar mi propia vida, desde 
que me llevaron al colegio hasta que me casa¬ 
ron con Jorge. 

Este análisis, y el contacto con aquellas gen¬ 
tes, me hicieron otra, y cuando regresamos a 
San Salvador, tuve la desgracia de sentir que 
este ambiente ya no era mi ambiente. Jorge, 
de quien me distancié día por día, hasta el 
punto de que nada quedó entre los dos, fuera 
de los vínculos materiales, no advirtió mi 
transformación. Cuando murió, se fue sin sos¬ 
pechar quién era yo, ni qué divorcio tan com¬ 
pleto había existido entre nosotros. 

Usted sabe ya lo demás. Con mis nuevas 
ideas, no quise mentir aparentando que la 
muerte de mi marido me dejaba infeliz. ¿Por 
qué, si era mi liberación? Eso me atrajo el 
odio o la antipatía de las gentes, hasta hacer 
de mí lo que usted ha visto.- una excomul¬ 
gada ... 

Esa es mi historia, Andrewsky... Y ahora, 
puesto que la función va a concluir, y ya no he¬ 
mos de vernos más... le digo gracias y adiós. 

—¿Adiós? ¿Por qué adiós? ¿Por qué gracias? 

—Adiós, porque usted va a partir mañana... 
Gracias, por haberme oído... por haberme 
hablado. 

—¡No partiré, Julia! Bien sabe usted que 
no podría irme... Y usted no querrá negarme 
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la entrada en su casa, para hablarle aún, ¡para 
hablarle siempre...! 

—¡No, Andrewsky!, respondió tristemente 
sacando de su carriel una carta que me entre¬ 
gó. Yo no soy libre... soy de esta niña, y no 
debo pensar... Además, no puede usted llegar 
a mi casa... ahí se lo explicará esa carta... 
mañana cuando la lea en el camino. Le ruego 
no la lea antes. 

—¡Pero Julia! yo no puedo irme así... de 
ese modo... Yo necesito decirla... 

—No diga usted nada, interrumpió; será lo 
mejor para los dos. Si mañana cuando lea mi 
carta, siente todavía necesidad de decirme algo, 
escríbame. ¡Ahora... no! Quédese aquí... yo 
me voy, antes de que enciendan las luces. Me 
voy para evitar... dificultades... ¡Adiós! 

Y se fue, dejándome tan sorprendido de aquel 
adiós tan inesperado, que no se me ocurrió 
insistir, ni seguirla... Se fue, dejando entre mis 
manos la carta y el ramülete de pensamientos 
que adornaba su pecho. 


# # # 


Los pétalos ya muertos de aquellas floreci- 
llas, son estos mismos que andan esparcidos 
entre las páginas de este libro. ¿Llegarán algún 
día a sus manos...? Entonces, ellos dirán a 
Julia lo que aquel día no me dejó decirle... 
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N O tuve ánimo de cumplir el ruego de Julia, 
de no leer su carta hasta el día siguiente. 
Apenas llegado a mi cuarto, rompí el sobre, y 
leí: 

Querido hermano: (déjeme que le llame así, 
puesto que jamás habré de llamarle con un 
nombre más dulce). 

Me faltó valor para contarle de palabra, el 
final de mi historia. ¿Hice bien ocultándoselo 
aún algunas horas? Su corazón responderá. 

Después de dos años y medio de viudez, 
cuando ya era el escándalo de las gentes; por 
mi vida inmoral, comprendí que era imposible 
continuar en aquella lucha. Siendo rica o sola, 
me habría ido del país. Era pobre y tenía una 
hija, y era indispensable reconciliarme con las 
gentes honradas. No había otro medio para 
ello, que casarme de nuevo. 

Hubo quien me ofreciera su mano: un hom¬ 
bre delicado y generoso, que más que a una 
esposa verá en mí una hija, y en mi niña 
una nietecita. 
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Desde hace seis días soy la señora de Stof- 
fel, un señor de Holanda, establecido aquí hace 
tiempo: El señor Stoffel me triplica la edad: ne¬ 
cesita los cuidados de una hija, y yo sabré 
prestárselos, para recompensar su desinterés. 

En la manaña de aquel día, cuando hablé con 
usted por primera vez en el cine, se había efec¬ 
tuado nuestro enlace civil. Mi marido hubo de 
partir con urgencia a ver la instalación de una 
maquinaria, en una de sus fincas, y no ha vuel¬ 
to sino esta tarde. 

¿Comprende ahora por qué le dije que partie¬ 
ra, que no me dijera nada, que no intentara 
venir a mi casa? 

No sé cómo darle gracias por las horas be¬ 
llas y santas que estuve cerca de usted. Siento 
que sus palabras han de acabar mi curación, 
librándome del odio y del despecho que me ve¬ 
nían ahogando. Ya poco me acuerdo de esos 
enojos, y estoy segura de que luego habré per¬ 
donado y olvidado enteramente. Ha dejado 
usted en mi pensamiento semillas que habrán 
de florecer, y con sus flores tendré una fragan¬ 
cia que incensará mi corazón mientras viva. 
Empiezo a comprender que lo que yo achacaba 
a perversidad dé las gentes, no es sino incom¬ 
prensión. Lo mismo que yo, estos pobres nece¬ 
sitan quién les guíe, quién les abra los ojos. 

¡Decir que en ciertos momentos olvidando 
la dura realidad, he soñado que usted y yo, em¬ 
prendimos juntos esa labor de esclarecer, de 
iluminar la mente de estos pobres ciegos!... 

¡Usted y yo!... 
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Si me escribe, hábleme únicamente de su sa¬ 
lud, de su viaje, de su llegada. De lo demás... 
no: yo lo sé, lo adiviné desde aquella noche... 
pero ¡a qué hablar de ello! ¡Para qué! 

It is too late! 


* 

m 











XI 


.r\EMASIADO tarde...! 
n ¿En obsequio de qué y de quién vivimos? 

Porque morir, no es nada. La muerte es lógi¬ 
ca, sencilla, fácil. Es una consecuencia natural 
de la vida. Acabada la cuerda del reloj, éste 
deja de andar; he ahí todo. 

Como dolor, la muerte es maternalmente be¬ 
nigna. Las agonías más crueles duran algunos 
días, a lo más. Y el dolor que causan, decrece 
instante por instante. Aun las torturas que 
inventa el hombre para atormentar a sus ene¬ 
migos, son pasajeras y mediocremente doloro- 
sas: crucifixión, descuartizamiento, hambre, 
acaban con la vida brevemente, y no permiten 
un dolor extremo. 

Aún más: si el dolor llega a cierto límite, 
nos desvanecemos, perdemos el conocimiento; 
nuestra sensibilidad física, agotada, nos pone 
entonces a salvo del dolor. Así, la muerte es 
siempre suave, llevadera. 

¡Pero la vida! 

¡Para el que nada espera! 
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¡Para el desencantado que no guarda de las 
horas que vienen sino tedio y rutina! Que sin 
fuerzas para intentar ya nada... sin interés 
por nada... ya sin fe ni valor para nada, ha de 
estarse a la orilla del tiempo, viendo arrastrar¬ 
se las horas perezosas, cargadas de melan¬ 
colía ...! 

Para el desencantado ¿qué tormento iguala 
al de vivir? 

¿Y por qué vivir? 

¿Y para qué vivir... ? 
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XII 


r N París, a 5 de agosto de 1914. 

Encuentro con Enrique Elolland, mi amigo 
de la juventud, alistado en la Legión Extranje¬ 
ra. A instancias suyas, me he alistado yo tam¬ 
bién y marcharemos juntos. 

No me atrae esta guerra; no llevará a ningu¬ 
na solución a esta infeliz Europa, fascinada 
siempre por los mismos falsos mirajes. ¿Pero 
qué haría yo si no fuera a la guerra? Vivir 
inerte, pensando... recordando... 

Siquiera en los combates hay una embria¬ 
guez, y quizá podré salvar algunas vidas, de 

gentes que desean vivir. 

He escrito a Julia mi dirección, y entregaré 
hoy este manuscrito a Holland. ¿Llegará algu¬ 
na vez a sus manos? 


# # # 


Aquí terminan las memorias de Michel An- 
drewsky. 
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Durante los primeros meses de guerra tomó 
parte en muchos combates. Sabiendo que era 
médico, le confiaron el cuidado de una ambu¬ 
lancia. Salvó muchas vidas, exponiendo la suya 
para sacar a los heridos, que iba a buscar en 
los sitios más peligrosos. 

Su amigo Holland le aconsejaba que fuera 
prudente, y él respondía sonriendo: —No hay 
peligro; la muerte no me tocará, pues sabe 
que eso sería la dicha. 

Una mañana, en momentos en que su Re¬ 
gimiento se disponía al asalto de una trinche¬ 
ra, le entregaron una carta que acababa de 
llevarle el correo. No había tiempo de leerla, 
y sólo pudo ver el sobre, en que reconoció la 
letra de Julia. 

Media hora después, una granada le hirió 
gravemente. Le llevaron a la ambulancia don¬ 
de Holland le leyó la carta, mientras le hacían 
la primera cura. El médico declaró que no 
había que hacer, que era cuestión de horas. 

La carta decía así: 

"El señor Stoffel murió hace cinco meses. 
Fue para mí un verdadero padre, y para mi 
niña un abuelo excelente. Las dos lo hemos 
llorado con lágrimas sinceras. Gracias a su 
bondad, nuestro porvenir no nos causa ningu¬ 
na inquietud. 

"Andrewsky, soy libre. ¿Desea todavía decir¬ 
me lo que yo no quise oír aquella noche, hace 
dos años, cuando usted partió? ¿Quiere que 
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vaya a buscar yo la respuesta? ¿Quiere venir, 
y traerla usted? 

"Si su corazón se ha mantenido fiel, la felici¬ 
dad llamará a mi puerta, por la primera vez. 

"Ansiosamente aguarda, 

Julia". 

* * * 


Andrewsky oyó leer esta carta con el acata¬ 
miento de un moribundo que recibe la extre¬ 
maunción. Hizo que se la repitieran, lentamen¬ 
te, palabra por palabra, y luego, haciendo un 
grande esfuerzo, se incorporó un tanto, pidió 
un lápiz, y escribió con mano temblorosa, en¬ 
seguida de la firma de Julia estas palabras: 

I love you... I death... It is too late! 
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Esta edición consta de 7,000 ejemplares. Se terminó 
de imprimir el 19 de octubre de 1976, en los Talle¬ 
res de la Dirección de Publicaciones del Ministerio 
de Educación, San Salvador, El Salvador, C. A. 








OTROS TITULOS 
DE NUESTRO CATALOGO 

Recuento 

Hugo Lindo 

José Simeón Cañas 

Ramón López Jiménez 

La Política en la 
Ciudad del Hombre 

Mauricio Guzmán 

Euterpologio Politonal 

Vicente Rosales y Rosales 

Del Infierno o del Cielo 


Mario Hernández Aguirre 







El diario íntimo de un viajero 
finés revela la lucha de una 
mujer sacudida por la hostili¬ 
dad de un medio que la ha for¬ 
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Ei encuentro de estos dos 
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un cine. Fecha: 19 de abril de 
1912. Los encuentros se reali¬ 
zan noche a noche hasta la fi¬ 
nalización de los episodios de 
“La Diosa”. 

De Alberto Masferrer (ensa¬ 
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1868 - 1932), poco se conoce 
esta feliz incursión en el 
género novelístico. 
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